民谣曰：大干部，二干部，穿的都是哈撒裤。前边日本产，后边尿素染。染黑的，染蓝的，就是没俺社员的。

乡村的老衣裳很有特点，男子单裤、棉裤裤腰肥硕宽大，劳作时蹲起便利；女子红棉袄、花棉裤，在乡村素淡色调里格外鲜亮；孩童穿的不露脚防寒棉裤，被形象唤作“蛤蟆皮”。

老粗布衣裳以棉麻为料、手工织造，浸满农耕烟火气息，承载着一代代国人勤俭质朴、安稳度日的生活信念，是乡土服饰里接地气的篇章。

老粗布，又称土布、手织布，在北方乡村代代传承。从种棉收花、去籽弹花、搓纱纺线，到浆洗、经线、穿筘，再坐在老式织布机上手脚配合织成布匹，工序繁复。一匹布常耗时数月，格外珍贵，机杼声响曾是乡间温情旋律。

旧时物资匮乏，粗布是百姓主流衣料，户户纺织成风。衣裳多取蓝、灰、黑、白素色，大襟、对襟上衣，宽裆收脚长裤，重实用不尚花哨，补丁也缝缀齐整，践行“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的勤俭家风，衣物兄弟姊妹轮着穿，层层补丁，暖意代代相传。

棉从地生、由人织造、贴身御寒，质朴天成，恰似黄河儿女敦厚坚韧的品性；部分粗布绣简约花边、吉祥纹样，朴素间藏着爱美之心与生活期盼。

如今机织普及、时装纷呈，老粗布淡出日常穿戴，却未消亡，在民宿体验、非遗市集重现，成为追忆乡土、回归本真的载体。

一身老粗布衣裳，裹黄河乡风、凝慈母心意、牵乡土根脉，是乡土服饰里质朴的小诗，道尽农耕岁月安稳温情，留存国人骨子里的质朴善良。

文/孔伟建 图/王世会